那个改变法国足球命运的男人
1991年的金球奖得主让-皮埃尔·帕潘（Jean-Pierre Papin），是法国足球史上最令人难忘的9号球员之一。这个来自法国北部滨海布洛涅的渔村男孩，用他标志性的凌空抽射征服了整个欧洲足坛。
"帕潘的射门就像精确制导导弹，你明知道他要射门，却永远防不住。" —— 前AC米兰主帅卡佩罗
世界杯舞台的遗憾与辉煌
虽然帕潘的世界杯之旅充满戏剧性。1986年墨西哥世界杯，年仅23岁的他初登大赛却因战术安排鲜有出场机会。1990年意大利世界杯，正值巅峰的他却遭遇法国队史最黑暗时刻——小组赛三战全败惨淡出局。
但帕潘在俱乐部赛场的表现足以载入史册：
- 马赛时期连续5年法甲最佳射手
- AC米兰时期助球队完成意甲三连冠
- 1991年包揽金球奖和世界足球先生
永不褪色的足球遗产
如今已退役多年的帕潘，仍在法国足球青训体系中发挥着重要作用。他创立的"帕潘足球学院"每年培养数百名年轻球员，其中不少人已踏上职业道路。
2022年卡塔尔世界杯期间，法国电视台特邀帕潘担任解说嘉宾。当看到姆巴佩完成精彩破门时，这位老射手眼中闪烁着熟悉的光芒："这就是传承，法国足球的火炬永远有人接棒。"
你知道吗？帕潘职业生涯共打进352球，其中超过100粒是标志性的凌空抽射。这种被媒体称为"帕潘式"（Papinade）的射门方式，至今仍是足球教学范本。