当TJ遇上绿茵场
凌晨四点的训练场灯光下，TJ用布满老茧的双手第三次系紧鞋带。这个来自东北工业城市的22岁小伙，正在用比别人多三倍的训练量，弥补着15岁才接受系统训练的"先天不足"。
"我们这代球员最幸运的，就是赶上了中国足球改革的浪潮。"TJ在去年省队夺冠后接受采访时这样说。当时他右膝还缠着冰袋——那是半决赛飞身堵枪眼留下的勋章。
世界杯门票争夺战
随着2026美加墨世界杯扩军至48支球队，亚洲区名额增加到8.5个。TJ所在的国足二队突然看到了曙光。数据统计显示，过去半年他在中场的抢断成功率高达83%，这个数字甚至超过了部分五大联赛球员。
- 关键数据：场均跑动距离12.8公里（联赛第3）
- 杀手锏：逆足长传精度达79%
- 致命弱点：高空球争顶成功率仅41%
钢铁意志的锻造
TJ的启蒙教练老李至今记得，2018年冬训时零下15度的天气里，这个倔小子非要加练任意球直到嘴唇发紫。"那时候我就知道，这孩子骨子里有股狠劲。"如今TJ的电梯球已成为球队破密集防守的利器，上赛季直接导致对手7次乌龙球。
专家点评：前国脚范志毅在解说时特别提到："TJ这类B2B中场正是目前国家队最缺的，要是能把传球时机把握再精准些..."话音未落直播画面正好切到TJ助攻队友破门的慢镜头回放。
世界杯预选赛临近，TJ的社交账号签名改成了"梦想不会逃跑，会逃跑的永远是自己"。配图是小时候穿着褪色球衣，在煤渣跑道上踢易拉罐的黑白照片。评论区里，那个总给他差评的体育记者破天荒点了赞。