去年夏天，我有幸成为成都世锦赛羽毛球比赛的志愿者，这段经历彻底改变了我对大型体育赛事的认知。作为场馆服务组的一员，我亲眼见证了聚光灯照不到的精彩故事。
凌晨四点的备战
比赛前两周，我们200多名志愿者就开始了魔鬼训练。记得第一次凌晨4点到岗时，主管张教练带着我们反复演练应急流程。"球童递毛巾的角度要45度""鹰眼挑战时志愿者必须背对裁判"，这些细节我们练习了上百遍。最难忘的是在38℃高温下，我们穿着志愿者服在场馆来回跑动测试动线，后背的汗水把蓝色制服染成了深色。
意外插曲：小组赛第二天，日本选手因球拍断线要求紧急穿线。我们志愿者团队在7分钟内完成从取拍到专业穿线再到送回场地的全过程，比标准流程快了近一倍时间。
看不见的赛场
- 媒体混采区：要同时记住20多家媒体的麦克风标识
- 运动员通道：学会用6种语言说"请往这边走"
- 器材管理室：每天经手上千个羽毛球，要凭手感选出轻微变形的淘汰
决赛夜，当冠军站在领奖台上时，我们正在后台整理奖牌绶带。虽然没有镜头对准，但听到国歌响起那一刻，所有志愿者都红了眼眶。这份在聚光灯外的坚守，或许就是体育精神最真实的模样。
"志愿者不是赛场配角，你们是让赛事发光的电源"——这是赛事总监给我们最后的赠言。现在每次看到羽毛球比赛，我都会想起那些与汗水、欢笑和责任感相伴的日子。