1986年的墨西哥世界杯，注定成为足球史上最富戏剧性的一届赛事。从地震后的临时易址，到马拉多纳的“天使与魔鬼”双重表演，这届世界杯用最原始的热血与争议，书写了现代足球的史诗篇章。
一、命运多舛的东道主
原定由哥伦比亚承办的赛事，因经济危机被迫放弃。墨西哥在1985年9月遭遇8.1级大地震后，仍以惊人效率完成筹备。阿兹特克体育场的烈日下，24支球队在海拔2250米的高原展开角逐，球员们不得不在缺氧环境中挑战体能极限。
二、一个人的战争
6月22日，英阿大战的四分之一决赛成为世纪焦点。第51分钟，马拉多纳用左手将球拍入网窝，主裁判未察觉这记“上帝之手”。四分钟后，他从中场连过五人完成“世纪进球”，阿根廷最终2-1淘汰英格兰。赛后马拉多纳笑称：“一半是上帝之手，一半是马拉多纳的脑袋。”
“那场比赛就像用足球赢回了马岛战争。”——阿根廷《号角报》
三、第三世界的狂欢
当马拉多纳高举金杯时，世界杯首次由非欧美球队卫冕（阿根廷1978-1986）。比利时、丹麦等黑马崛起，传统豪强德国与法国止步四强。非洲球队摩洛哥历史性闯入16强，预示着足球版图的扩张。
- 经典时刻：巴西vs法国120分钟4-3对攻战，济科与普拉蒂尼互射点球失手
- 科技印记首次使用合成材料比赛用球“阿兹特克”，红黄牌制度全面推广
这场在仙人掌与金字塔旁上演的足球盛宴，最终以14个进球、5次助攻的马拉多纳封神落幕。当电视转播信号首次覆盖全球50亿人口时，世界杯真正成为了人类的共同语言。