记得第一次接触世界杯，还是1998年的法国盛夏。那时候我才上小学，根本不懂什么叫"越位"，却跟着父亲半夜爬起来，盯着家里那台21寸彩电里晃动的绿色草坪发呆。父亲啃着西瓜解释："那个扎小辫的叫罗纳尔多，是世界上最厉害的球星！"我似懂非懂地点头，却牢牢记住了巴西队明黄色的球衣在屏幕里流淌的样子。 2002年韩日世界杯时，全班男生都在课间用橡皮刻"中国"字样的印章。当时米卢带着中国队历史性出线，学校破天荒允许我们在教室看直播。当肇俊哲的射门"咣"地砸在巴西队门柱上时，整个教学楼爆发的呐喊声，比后来任何一届世界杯都来得真切。 2010年南非世界杯的呜呜祖拉声里，我正备战高考。凌晨蹑手蹑脚去客厅，却发现母亲早已温好牛奶守在电视机前："看吧，别留遗憾。"那年章鱼保罗的预言、兰帕德的"门线冤案"，还有西班牙传控足球的美学，都成了压力生活里透气的缝隙。 如今4K超高清直播随便看，却再难找回当年蹲在信号不稳的电视机前，和伙伴们争论"梅西C罗谁更强"的单纯快乐。那些关于世界杯的童年碎片，早和蝉鸣、冰棍、暑假作业本一起，成了记忆里永不褪色的夏天。 "后来才知道，那年外星人决赛前突发怪病，巴西0-3惨败给法国。但在我记忆里，98年世界杯永远飘着西瓜的甜香和父亲沙哑的解说声。"
二
三
