2022年卡塔尔世界杯决赛夜，整个阿根廷仿佛被按下了暂停键。街道空无一人，酒吧里挤满了屏息凝神的球迷，就连平日喧闹的布宜诺斯艾利斯市中心也只剩下一个声音——此起彼伏的祷告词。
"圣母玛利亚，请保佑梅西举起那座奖杯。" 65岁的玛尔塔奶奶在罗萨里奥的教堂里紧握念珠，她的孙子偷偷用手机看着直播。这一幕在阿根廷无数家庭上演——从北部萨尔塔的山区到南端乌斯怀亚的港口，蓝白条纹的国旗旁总少不了蜡烛与十字架。
这种狂热并非偶然。阿根廷作家埃内斯托·萨巴托曾写道："在我们这里，足球是宗教的延伸。" 国家队更衣室里，德保罗的护腿板上刻着圣卡耶塔诺像，恩佐·费尔南德斯每次入场前都要画十字。当法国队连追两球时，电视转播捕捉到看台上有个小男孩颤抖着举起玫瑰经——那画面在社交媒体疯传，配文是"上帝穿10号球衣"
。
- 门将马丁内斯扑出科曼点球后跪地仰天的动作，被做成了教堂彩窗
- 夺冠次日，全国317座教堂开放特别感恩弥撒
- 布宜诺斯艾利斯的方济各教皇收到定制版蓝白球衣
或许正如梅西所说："当我们穿上这身球衣，感觉整个国家都在背后推着我们前进。" 那些烛光里的祷告，那些攥到变形的念珠，最终化作了卢赛尔体育场漫天飞舞的银色彩带。这场胜利，属于足球，更属于那些在电视机前划着十字的普通人。